"Лекције" - нови роман Ијана Мeкјуана
ИЈАН МEКЈУАН (1949), ЈЕДАН ОД НАЈВЕЋИХ ЖИВИХ СВЕТСКИХ ПИСАЦА, НОВИ РОМАН "ЛЕКЦИЈЕ" - ИНТЕРВЈУ ЗА ГАРДИЈАН (новинар Lisa Allardice)
Ауторов нови роман истражује како глобални догађаји обликују индивидуалне животе – али ништа га није припремило за овај „мрачни тренутак“.
Ијан Мeкјуан је био на одмору на удаљеној обали северозападне Шкотске када је чуо вест да је његов велики пријатељ Салман Ружди нападнут у Њујорку. Његова супруга испустила је крик из суседне собе у малом хотелу у којем су одсели. Укоченост његовог првог одговора брзо је пропраћена осећањем ужасне неизбежности: „Како сам могао бити тако слеп?“ Као и Ружди, Мeкјуан се надао да је претња фетве готова. „Трагедија овога је што је Салман одувек желео да се врати ’обичном‘ списатељском животу, и чинило се да се то догодило“, каже Мeкјуан у видео позиву недељу дана након инцидента. Овај 74-годишњи романописац вратио се у своју кућу у Котсволдсу, окружен књигама и изгледа помало утучен након свог првог напада ковида.
Мрачни ефекти коронавируса допринели су његовом „осећају висцералног гађења“ због насиља убода ножем. „Све је изгледало као једно са мојом перцепцијом о томе“, каже он. „Колосалан умор и гађење на помисао да је потребно много мржње, много ревности, да би се некоме забио нож дубоко у око. То је изван границе људске окрутности. И само нетакнута идеологија, која ни на који начин није доступна за оповргавање, могла би вас довести до те тачке.”
Иако првобитно није био део групе писаца – Мартина Ејмиса, Џулијана Барнса и покојног Кристофера Хиченса – који су се прославили 70-их година и доминирали књижевном сценом много дуже (превише дуго, по мишљењу њихових критичара), Ружди је стигао неколико година касније са објављивањем књиге "Поноћна деца" 1981. која је трансформисала британско и индијско писање и те године освојила Букерову награду. „Било је невероватно, проширило је видике“, каже Мекјуан. „Салман је одличан саговорник, са одличним укусом за забаву и несташлуке“, додаје он. "Тако да смо сви одмах кренули."
Мекјуанова амбиција са "Лекцијама" , његовим 18. романом, била је да покаже начине на које „глобални догађаји продиру у индивидуалне животе“, за шта је фетва била савршен пример. „То је био светско-историјски тренутак који је имао непосредне личне последице, јер смо морали да научимо да поново размишљамо, да научимо језик слободе говора“, каже он. "Била је то веома стрма крива учења." Чини се чудним сетити се да је 1989. била и година пада Берлинског зида, централног догађаја у новом роману. „Фетва је управо претходила прилично дивном времену када су демократије ницале широм Европе, слобода говора је била у порасту, слободна мисао је била у порасту“, каже он. „Све се променило од пре 33 године. Сада живимо у времену јако сужене, смањене слободе изражавања широм света: Русија, Саудијска Арабија, Турска, Кина... Плус самоповређивање слободе говора на богатом Западу.”
Управо ту путању од младалачког оптимизма до разочарања и очаја роман приказује, пратећи живот његовог централног лика, Роланда Бејнса, од суецке и кубанске кризе све до Брегзита и пандемије. Мекјуан је завршио писање "Лекција" пре руске инвазије на Украјину, иначе би то укључио као још један пример, као део „уништења“ својих нада, које пореди са осујећеним сновима Орвелове генерације крајем 30-их. Да је и даље писао, напад на Руждија би такође био ту. „То је ужасно у складу са временом“, каже он. „Живимо у добу успутних претњи смрћу, какве се, на пример, односе на ЏК Ровлинг. За неке усамљене, незадовољне појединце, то је кратак корак да изврше неки ужасан чин. Ово је веома мрачан тренутак."
Ствари изгледају много светлије када сам у јулу срео Мекјуана. Преплануо је и здрав од недавног ходања (он је посвећен планинарењу).
Показује ми фотографију моста Лингков, који су посетили, место касне сцене у
"Лекцијама", када се Роланд, јунак романа, уочи свог 70. рођендана, посвађа са вршњаком из торијеваца и бива гурнут у реку. „Тако сам осећао да сам поражен брегзитом“, признаје Мекјуан. "Лекције" описује као „неку врсту романа након брегзита“. Наш свет је постао мањи, каже он. "Плафон у нашим собама се спустио за два метра." То је дан пре него што је Борис Џонсон приморан да поднесе оставку, и он прича веселу причу о „дивном сату“ који је провео разговарајући о Шекспиру са бившим премијером (који пише биографију писца), после вечере, много пре брегзита. „Мора да се врати на ту књигу“, каже Мекјуан суво.
"Имали смо своје време, моја генерација. Не можемо се жалити. Добили смо награде, нешто новца, а сада је овај цунами других гласова".
Неколико интервјуа пропушта да примети повезаност између генијалног човека у ланеној кошуљи и џемперу, који би лако могао да буде еминентни научник, и његове трајне репутације „принца таме“ савремене фикције. Током свог 50-годишњег списатељског живота, који је укључивао и освајање Букерове награде 1998. године, што је постало константа на листама школске лектире и блокбастер филмовима, међу којима је и „Искупљење“, Мекјуану је додељена позиција „националног романописца“; чак и „национални психолог“, у чему сада побеђује. "Лекције" је задиркујуће опрезан роман у вези са опасностима бити „белац, хетеро и стар“ као писац данас.
Ако више нема комешања када његови романи не уђу на дугу листу Букера ("Лекције" нису), он се не жали. „Имали смо времена“, каже он оптимистично. „Моја генерација, када смо први пут објављивали 70-их, била је веома дечачка. Био је тесан свет. Сви смо сада у својим 70-им. Не можемо се жалити. А посебно не могу да се жалим. И то из веома доброг разлога. Добили смо награде и нешто новца, и имали смо живот писања. А сада је овај цунами других гласова. Све се дивно отворило.”
Почео је да пише "Лекције" 2019, после дуге рекламне турнеје. Све што је желео је да остане код куће и пише током 2020.
„Сви романописци су закључани. Закључавање је оно што радимо. Али никада нисам мислио да ћу имати такве могућности за потпуно урањање, седам дана у недељи, често 12 сати дневно, прекинуто само шетњом пса. Заиста сам желео да напишем дугачак роман, да се опустим у њему, да живим у њему.”
Има "само" 500 страница, далеко је дужи од Мекјуанових карактеристичних „кратких, паметних и сатурних“ романа, како је Џон Апдајк сумирао свој рад у рецензији "Осветљења" из 2002. године. Толико о његовој тврдњи у претходним интервјуима да ће своје 70-е провести пишући новеле. „Мислим да сте написали свој последњи роман“, написао је пријатељ писац након што је прочитао крајњи резултат. "Иако се надам да ћете писати још више." Као што Макјуан признаје, знате на шта мисли. „То је роман унатраг.”
Названа „причом целог живота“, то је на много начина прича о Мекјуановом животу. „Увек сам завидео писцима као што су Дикенс, Сол Белоу, Џон Апдајк и многи други, који само пљачкају сопствене животе за своје романе“, објашњава он. „Мислио сам, сад ћу да опљачкам свој живот, бићу бестидан".
Пре него што читаоци претпоставе да је био злостављан као дечак, или да је прошао кроз било коју од несрећа које су задесиле Роланда, делови Мекјуанове прошлости су фикционализовани и „проткани” нарацијом. „То је свакако мој најаутобиографскији роман, али у исто време Роланд нисам ја. Он није водио мој живот“, објашњава Мекјуан. „Али на неки начин он живи животом који сам ја можда водио. Сви ми имамо ове тренутке, када о њима касније размишљамо, где смо могли да кренемо неким другим путем. Тако лако не бих могао постати писац.”
Док су Мекјуанови претходни историјски романи зумирали одређене периоде – незаборавно Други светски рат (Искупљење), Хладни рат ( Црни пси, Невини), 80-е (Машине попут мене) и после 11. септембра (Субота ) – "Лекције" марширају кроз политички пејзаж послератне Британије, узимајући у обзир тачеризам, нове лабуристе (Тони Блер са „његовом бујном косом, добрим зубима, енергичним кораком“) до новог популизма (Трамп и Џонсон су наглашено неименовани). Није имао за циљ да напише британски еквивалент Великог америчког романа: „Немамо тог фантома који носи бич, који имају амерички писци". Уместо тога, желео је да покаже како поступци тих „превише људских богова”, наших политичких лидера, могу да изазову пустош код обичних смртника: „комад прашине са њихових пета лети вам у очи”.
Уводни одељак, ситно одиграна „афера“ између младог Роланда и његовог 25-годишњег професора клавира у интернату (веома налик на ону коју је аутор похађао), за коју Роланд касније схвата да је злостављање, јесте старински Мекјуан: психолошки задивљујући, еротски интензиван и морално забрињавајући. На ивици кубанске ракетне кризе, једино питање међу Роландовим друговима из разреда након гашења светла у студентском дому било је шта ако се свет заврши „пре него што сте га имали? То." Роланд не намерава да ризикује: јурећи за увертирама заводљиве Миријам, долази на њена улазна врата. Пар почиње летом „пуцајућих“ дуета и лоренцовских алузија. „То је било оно што су далеки ратоборни богови, Хрушчов и Кенеди, уредили за њега“, услужно размишља Роланд.
Ова прича није, јасно је објаснио Мекјуан, извучена из његовог сопственог живота, већ из напуштеног ранијег романа, такође смештеног у 1962. Пошто се бавио највећим савременим темама – климатским ванредним стањем као комедијом у "Солару" (2010), вештачка интелигенција у "Машинама попут мене" (2019) – било је само питање времена када ће Мекјуан окренути своју мрачну антену на тему историјског злостављања деце. Он се диви роману Зои Хелер из 2003. "Белешке о скандалу" , о односу између учитељице и једног од њених ученика. Али одлука да се жена злоставља није била само мекјуановски контраризам. „Хтео сам да то напишем из угла жртве, да покажем последице за цео живот“, каже он. "Али нисам желео да присвојим женска искуства."
Мекјуан није намеравао да пише о историји своје породице, али његово откриће 2002. брата Дејвида Шарпа, зидара, било је толико моћна илустрација централне идеје романа да је открио да „не може да одступи“. Његови родитељи су били из „веома сиромашних, вредних породица“: обоје су напустили школу са 14 година, његов отац Давид (Роберт у лекцијама), да би постао месар, пре него што је отишао у војску, где је одрадио свој пут до мајора; његова мајка Роуз је отишла у службу као собарица. Упознали су се када је његов отац тренирао у Алдершоту, а мајка му је већ била удата. Након што је њен први муж погинуо у борби, венчали су се, али никада нису повратили бебу која је рођена као резултат њихове ратне романсе. „Тражи се дом за дечака, узраста 1 месец; потпуна предаја”, гласи срцепарајући оглас који је његова мајка дала у новинама нудећи своје ванбрачно дете на усвајање.
Мекјуанов отац, са својим начинима „пљувања и полирања“, као и фрустрацијама „веома интелигентног човека лишеног формалног образовања“, што је довело до опијања и често насилног беса, те мајчине анксиозности и необјашњиве туге, „све је то пало на страницу“. У време када је тајна коначно откривена, његов отац је био мртав, а мајка је била у касној фази деменције. „Моја мајка је била забринута, уплашена и тужна као особа“, каже он сада. „Било би тренутака када би се опустила и смејала, али мислим да је ова ствар висила над њом целог живота. Када је прича постала вест 2007. године, нашироко је описана „као нешто из романа Иана Мекјуана“.
Као дечак у Либији, који је одрастао „у опскурној пукотини историје“, како он то каже у роману, Суецка криза је младом Мекјуану пружила први укус слободе и авантуре, када је провео " заносне две недеље“ у војном логору, искуство које даје Роланду. „Било је то само блаженство“, каже он сада. „Дуга сенка или светло које је бацало на остатак мог живота значило је да никада нисам желео посао са пуним радним временом" . То му је постало јасно након посете канцеларији за каријеру на Универзитету у Сасексу, када му је уручена табела платних скала у државној служби од 22. године до пензије: „Само гледајући то, знао сам да никада нећу моћи тако нешто да урадим . Никад.”
Роландов перипатетични одрасли живот одвија се упоредо са његовим детињством. 1986. је и Роланд у средњим тридесетим. Постоји забрана употребе црева и злокобне вести о облаку радијације из Чернобила. Роландова супруга Алиса изненада је напустила њега и њиховог седмомесечног сина да би се вратила у своју родну Немачку како би испунила своју амбицију да постане „највећи романописац своје генерације“.
„Прочитао сам толико књижевних биографија мушкараца који се лоше понашају и уништавају своје бракове у потрази за својом високом уметношћу. Желео сам да напишем роман који је делом био прича о жени која је потпуно фокусирана на оно што жели да постигне, и која има исту немилосрдност, али јој се суди по другачијим стандардима“, објашњава он. „Ако прочитате исечке Дорис Лесинг, они ће вам без грешке рећи да је оставила дете у Родезији".
Док Макјуан никада није био остављен да одгаја бебу сам, оба његова сина су живела са њим од раних тинејџерских година након битке за старатељство са својом првом женом. За разлику од Алисе, он никада није осећао „било/или“ у смислу свог писања. Врата његове канцеларије су увек била отворена – „Ако деца улазе и излазе, брзо ће схватити да је веома досадно“ – и он би радио у школским сатима. „Нема петљања, нема треће шољице кафе“, каже он. Данас држи врата своје радне собе, преуређене штале, отворена за свог овчарског пса, који такође воли да лута. Ради за два стола – старим кухињским столом и столом директора који је покупио у продавници смећа у Лондону 70-их година – један је резервисан за екран, а други за руке. Он се придржава старе дисциплине: „Ради сат времена, па испразни машину за прање судова“, саветује он одлучно.
Пропадање и смрт неизбежно се увлаче у последњи део романа. „Имао сам толико пријатеља који су умрли од рака“, каже он, „компликоване последње три године, наметљивост лечења. Желео је да ода почаст њиховој „невероватној храбрости“ и „невероватном осећају сврхе“. Такође је изгубио многе људе због болести повезаних са пушењем о којима се мање причало, са жаљењем додаје: његов отац; Малколм Бредбери, његов наставник креативног писања у УЕА; Ијан Хамилтон, његов уредник у Њу ривју; и био је поред Хиченсовог кревета непосредно пре него што је умро.
Он упоређује старење са вожњом аутомобила: „Ауто је твоје тело и једног дана приметиш да се ретровизор откачио. И неко је ноћу скинуо предњи браник, а сувозачева врата се више не отварају. Затим следи системска промена курса.” Руждијеве године чине напад посебно окрутним, каже он када разговарамо касније. „Људи користе фразу „повреде које мењају живот“. Ово је веома тешко са 75 година. Биће му потребно доста времена да пређе на другу страну овога и суочи се са новом врстом живота.”
Да ли брине о сопственом наслеђу? "Не знам, можда." Искрено? "Да. Волео бих да наставим да ме читају, наравно. Али опет, то је потпуно ван наше контроле. Некада сам мислио да већина писаца када умру тону у 10-годишњу мрачност и онда се враћају назад. Али имам довољно пријатеља који су умрли пре више од 10 година, а нису се поново појавили. Осећам се као да им пошаљем е-пошту назад у њихову прошлост да им кажем: „Почните да бринете о свом наслеђу јер одавде не изгледа добро.“
Био је веома тужан због онога што је описао као „напад на Апдајкову репутацију“; за њега је тетралогија "Зеца" велики амерички роман. Сол Белоу, још један херој, доживео је сличну судбину из истих разлога, каже он. „Они проблематични мушкарци који су писали о сексу – Рот, Апдајк, Белоу и многи други".
Сигурно репутација његове генерације, многи од њих су самозвани британски ученици проблематичних америчких мушкараца, од којих ниједан није био стидљив да пише о сексу, сада изгледа једнако несигурно? „Постали смо тако измучени због писања о жељи. Све је тако сложено“, каже он. „Али не можемо се претварати да не постоји. Жеља је једна од колосалних незгодних тема у књижевности, било да читате Флобера или чак Џејн Остин. Људи ће бити приморани да се тога клоне, али ће ипак морати да пишу о томе.” Сећа се да је на радију слушао младог писца који је рекао како је тешко писати о мушкој жељи. "Мислио сам, о, јадно дете."
Мекјуан је, као и Алиса у роману, критикован због коментара о роду на крају говора о идентитету у Краљевској институцији 2016. „Рекао сам: 'Зовите ме старомодном, али склон сам да мислим о већини људи са пенисима као о мушкарцима“, присећа се сада. "Рекао сам већина мушкараца, нисам рекао све." Оптужен је за подстицање насиља над трансродним особама. "Насиље!" — узвикује сада.
Важно је одупрети се искушењу да мислите „јер вам је крај“, упозорава он. "Али је веома, веома примамљиво." Он сматра да је „кажњавајуће“ то што многи млади људи такође осећају страх од будућности, „и стидљивост пред историјом. Не постоји велики пројекат, такорећи, за нову врсту друштва.” Брине се за повратак Трампа, или неког „још горег“, каже. „Могли бисмо да гледамо на веома ауторитарну државу, која би вероватно могла да све промени тако да демократе више никада не буду на власти".
Недавно је себи поставио изазов да напише кратку причу у којој је морао да буде оптимиста у погледу будућности до 2060. године (постоји „пар стратешких нуклеарних експлозија“ – весело). „Помислио сам, да ли само пишем укусну фантазију? Она стара изрека да већина ствари није тако лоша колико се плашиш?" Али он нерадо даје било каква стварна предвиђања. „Свет је сада толико повезан да је као џиновски ум“, размишља он. „И баш као и са нашим сопственим умовима, или са сопственом судбином, никада не можемо да предвидимо шта ћемо следеће колективно урадити".
Ако се из новог романа може извући поука, то је да се права удобност и срећа налазе код куће, а" Лекције" се дотичу тихих утеха домаћинства. Једна од ретких компензација за старење је, каже, постати баба и деда. Попут Роланда, Мекјуан је љубазан деда (има осморо унучади). „Таман када помислите да никада нећете упознати неког новог, имате ову љубавну везу“, каже он. "Постоји још једна експлозија љубави у каснијем животу." Чак и након што је „опљачкао“ свој живот за "Лекције" , он не искључује писање директних мемоара: „Стално говорим да хоћу, а онда нећу“.
Чврсто верује у оно што, позајмљујући фразу ВС Причета, воли да назива „одлучним ступором“ између романа: „Само читам и упијам ствари“. Његово највеће задовољство када не пише је ходање. Током година пешачио је широм света, посебно широм Америке. Али он се никада не осећа потпуно слободним у САД. Једна од ствари које највише воли у Енглеској су пешачке стазе, „историјски постављене вековима. Свако село је мање-више повезано; у сваком граду, ако идете до његове ивице, постоји пешачка стаза.” Често пешачи са блиским пријатељем са флашом доброг црног вина у ранцу. „Бити високо на гребену са чашом вина у руци апсолутно трансформише пејзаж“, каже он са чежњом гледајући у даљину. „Одједном је то ваш огроман салон. То је ваш простор.”
Романи Ијана Мекјуана (видео) :
Оригинални интервју Ијана Мекјуана за Гардијан:
Коментари
Постави коментар